展示室のようす。
黒い床と天井が印象的なロフト的空間にならぶのは、戸倉上山田中３年生の美術選択の子どもたちがつくった作品約４０点。昨年10月に行われたとがびプロジェクトにも、この子たちは作品を制作し、出品していたのだが、今回はまた新たな作品でこの展覧会にのぞんだという。しかし見ていると、どれも心当たりがあるように思う。つまり、それぞれの作品に作者の同一性が宿っている。私たちが多く顔や名前でひとを区別し、時がたってもそれらをもとにある人を他と区別できるように、ある人がつくったものには、その人を刻印するものが宿っている。
では、私のつくるものには、そうしたものが読み取れるだろうか。

しかしここでおもしろいのは、この中学生たちの作品は、どれもいわゆる「現代アート」と形容されるようなたぐいのものになっていて、伝統的な絵画や彫刻のようなものが、はじめから「美術」として前提されていないことだ。かといってそこで「現代アート」が前提されているかと言えば、それもちがうだろう。なぜこれほどに軽やかなのか。
しかしここで私はすでに問いならざる問いを立てている。思うに彼らにとって「美術」や「アート」といった領域、「業界」などにはどんな関心もなく、だから私が先に立てた疑問などはじめから問題でも何でもないのだ。彼らにとって重要なのは、大文字の「美術」などではなく、ただものをつくり表現するという、個々に営まれていくそれこそ本来的な美のあり方だけなのだろうと思う。

バケツの近くにはテーブルと椅子が用意されている。毛糸をはじめとするいくつかのものについてのイメージをたずねるアンケートと、私がこの毛糸を使ったインスタレーション展示を行うきっかけになったＣＤ「ＳＡＴＯＫＯ」が置いてある。

毛糸を使った作品を制作するようになったきっかけ
私は一昨年の秋から、主に野外で、大規模に毛糸を用いたインスタレーション作品を制作しています。 私がこうした作品を制作するようになったきっかけは、一編の詩に接したことです。それはオウム真理教信者による坂本弁護士一家殺害事件の被害者のひとり、坂本都子（さとこ）さんが若い頃に書いた詩で、次のようなものです。
　　 赤い毛糸にだいだい色の毛糸を結びたい
　　 だいだい色の毛糸にレモン色の毛糸を
　　 レモン色の毛糸に空色の毛糸を結びたい
　　 この街に住むひとりひとりの心を結びたいんだ
坂本さん一家のゆくえが知れなくなり、それが結局殺害され、長野県、新潟県、富山県の三県にわたって一家三人がばらばらに埋められていたことがわかったのは、事件から６年ほど後、地下鉄サリン事件後のことです。都子さんの友人で、捜索にも尽力した中村弁護士は、一家の死を知った後、知り合いのシンガーソングライター国安修二さんとともに、『ＳＡＴＯＫＯ』という１枚のＣＤを制作しました。
私がそのＣＤの存在を知ったのは、毛糸のインスタレーションを制作しようと思う約２年前、2001年のことです。しかしその時は、そのあまりに衝撃的な事件から、「お涙頂戴的」でナイーブなものにちがいないと勝手に思い込み、聴くことはありませんでした。はじめてそれを耳にしたのは、それから１年ほど後のことです。それは私の安易な予想を見事に裏切るものでした。背景にあるその悲惨な物語を知らずとも、それは作品として自立しており、私は自分の浅はかな思い込みを恥じるとともに、その背景や物語を語らずとも、作品として自立したものをつくることの重要さを痛感しました。そしてやがて、音楽として成立させることができるなら、視覚アートとしても提示できるのではないかと思ったわけです。それはオノ・ヨーコの「雲を数えなさい」といったインストラクション作品を、実際にやってしまうおかしさや、非日常性、違和感から生じる美的なものについて、とても興味をもっていた時期とも重なっていました。
こうして私はこの作品を、一方では「もの」として、つまり色と形、空間、出来事の技術（アート）として制作しながら、他方では「ものがたり」として、つまり都子さんののこした詩というきっかけ、種、苗から生まれ、育ち、さまざまな人との関係性の中で育てあげられ、さまざまに変化をとげていくひとつのストーリーとして制作しつづけることになりました。